Amikor a nyugdíjas éveket képzeltem el, valami könnyedebbet képzeltem el, mint a munka. Azt hittem, a napjaim úgy nyílnak meg előttem, mint egy széles út, mentesen a riasztásoktól, határidőktől és kötelezettségektől. Miután több mint negyven éve pontosan érkeztem, mások beosztásához igazodtam, és hetekben és negyedévekben mértem az életemet, azt hittem, hogy a nyugdíjas évek megkönnyebbülést jelentenek majd.
Amire nem számítottam, az az volt, hogy milyen csendben fog megérkezni.
Hatvannégy évesen jött és ment a búcsúebéd. Kézfogások, egy alig hozzáértem sütemény, és kedves beszédek, amelyek egyszerre mosolyt csaltak az arcomra és csaltak fájdalmat az arcomra. Aztán hirtelen sehol sem volt, ahol lennem kellett volna másnap reggel.
Az első néhány hét elég kellemesnek érződött. Később aludtam. Reggelinél is elidőztem. Azt mondtam magamnak, hogy pontosan ennyit érdemeltem ki.
De ahogy teltek a hónapok, az órák elkezdtek olyan módon megnyúlni, amire nem számítottam. Mivel nem voltam közeli családtag a közelemben, és nem voltak behatárolt kötelezettségeim a naptáramban, a napok összefolytak. A reggelek különösebb megkülönböztetés nélkül csúsztak be délutánokba. A tévé kitöltötte a csend egy részét, de nem az egészét.
Megtanultam, hogy a cél nem mindig jelzi be, mikor távozik.
Okot keresek a kilépésre
Nem igazán éreztem magam boldogtalannak. Csak elszabadultnak.
A munkatársaim a saját életükkel voltak elfoglalva. A szomszédok udvariasan bólogattak, de mentek tovább. Én azon kaptam magam, hogy jobban figyelem az órát, mint valaha, amikor még dolgoztam, és várom, hogy történjen valami anélkül, hogy tudnám, mi az a valami.
Egyik reggel, ahelyett, hogy otthon kávét készítettem volna, felvettem a kabátomat, és elindultam egy kis kávézó felé, amely mellett már tucatszor elmentem, de soha nem léptem be.
Nem volt divatos vagy hangos. Csak egy keskeny szoba néhány asztallal, friss kávé illatával és halk zene szólt a háttérben.
Rendeltem egy egyszerű italt, és leültem az ablak mellé.
