A szoba hihetetlenül csendes volt mindaz után, ami történt, mintha maga a hang is visszalépett volna, hogy helyet adjon a gyásznak. Az ablaknál ültem, néztem, ahogy a fény átsuhan a padlón, és próbáltam megérteni, hogyan mehet tovább a világ, amikor az enyém ennyire megváltozott. Az emberek töredékesen beszéltek hozzám, némelyik gyengéden, némelyik véletlenül élesen, de egyik sem érte el a bennem lévő ürességet. Ami leginkább megmaradt bennem, az a veszteség és a hitetlenkedés furcsa párosítása volt, hogy valami, amire annyira vágytam, ilyen hirtelen véget érhet, és csak kérdéseket hagyhat maga után.
Másnap, amikor a kórház elhagyására készültem, inkább üresnek éreztem magam, mint nyíltan szomorúnak, mintha az érzelmeim kimerültek volna és elcsendesedtek volna. A padlóra szegezett szemmel mentem végig a folyosón, csak arra az egyszerű feladatra koncentráltam, hogy egyik lábamat a másik elé tegyem, amikor egy halk hang félbeszakította a gondolataimat. Egy idős nő állt a közelben, nyugodtan és határozottan, határozottan, de sürgetés nélkül beszélt, olyan szavakat kínálva, amelyek kevésbé tűntek tanácsnak, inkább engedélynek a szünetre. Mielőtt válaszolhattam volna, valami apróságot nyomott a kezembe, inkább szimbolikusat, mint gyakorlatiasat, majd olyan gyengéden lépett el, mintha mindig is a folyosó csendjének része lett volna.
